晚年茅盾 資料圖片
茅盾《讀稼軒集》手跡 資料圖片
【追光文學(xué)巨匠·紀(jì)念茅盾誕辰125周年】
文學(xué)史對(duì)于茅盾的文學(xué)成就的論述,與1945年6月中共在重慶舉行祝賀茅盾先生50歲壽辰和從事創(chuàng)作25周年紀(jì)念活動(dòng)有關(guān)。當(dāng)時(shí),中共重慶機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》連續(xù)編發(fā)為茅盾祝壽的專(zhuān)刊,發(fā)表了由廖沫沙起草,周恩來(lái)、王若飛修改并審定的社論《中國(guó)文藝工作者的路程》,以及王若飛代表中共的祝賀文章《中國(guó)文化界的光榮,中國(guó)知識(shí)分子的光榮——祝茅盾先生五十壽日》。在這兩篇文章中,頻繁出現(xiàn)“路程”“歷程”和“道路”這樣的概念。特別是王若飛的文章,明確提出“茅盾先生為中國(guó)的新文藝探索出一條現(xiàn)實(shí)主義的道路”。
新中國(guó)成立后,現(xiàn)代文學(xué)研究者非常重視茅盾的現(xiàn)實(shí)主義道路問(wèn)題,20世紀(jì)50年代茅盾研究領(lǐng)域最有影響的兩部專(zhuān)著——邵伯周先生的《茅盾的文學(xué)道路》和葉子銘先生的《論茅盾四十年的文學(xué)道路》,都不約而同地將茅盾的文學(xué)成就和文學(xué)史定位,與“道路”概念聯(lián)系起來(lái)。樊駿先生在1960年第2期《文學(xué)評(píng)論》雜志上發(fā)表專(zhuān)題論文《兩本關(guān)于茅盾文學(xué)道路的著作》。茅盾本人似乎也認(rèn)同這種概括,在晚年出版文學(xué)回憶錄時(shí),將書(shū)名定為《我走過(guò)的道路》。所以,將茅盾的文學(xué)業(yè)績(jī)和社會(huì)實(shí)踐,與“道路”問(wèn)題形象地聯(lián)系起來(lái),具有特殊的歷史淵源和特定的歷史內(nèi)涵。
1.呼吁文學(xué)創(chuàng)作者在廣闊的社會(huì)天地中,感受和體驗(yàn)普通百姓的生活
茅盾的文學(xué)道路,與倡導(dǎo)“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)伴而生。這樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與向壁編造、矯揉造作、粉飾太平的虛假文學(xué)形成對(duì)照。五四時(shí)期,茅盾與鄭振鐸等發(fā)起“文學(xué)研究會(huì)”,他們強(qiáng)調(diào)“血與淚的文學(xué)”,目的是要文學(xué)創(chuàng)作者正視社會(huì)現(xiàn)實(shí),將文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系重新建立在一種批判的基礎(chǔ)上,也就是要徹底打開(kāi)創(chuàng)作者的社會(huì)視野,拆除創(chuàng)作者與當(dāng)代社會(huì)生活之間的壁障,讓文學(xué)創(chuàng)作者在廣闊的社會(huì)天地中,感受和體驗(yàn)普通百姓的生活,反對(duì)附庸風(fēng)雅、吟風(fēng)弄月;強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)手法,而不是向壁虛構(gòu)的編造手法來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。茅盾的這種意識(shí),順應(yīng)了五四新文學(xué)潮流的時(shí)代需求,來(lái)自他的文學(xué)實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐,具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。
1921年他主編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí),大量的投稿都是無(wú)病呻吟的濫情之作,不管社會(huì)痛癢而完全沉浸于個(gè)人世界。對(duì)于這樣的文學(xué)創(chuàng)作,茅盾極其不滿,他寫(xiě)下《春季創(chuàng)作壇漫評(píng)》《評(píng)四五六月的創(chuàng)作》《一年來(lái)的感想與明年的計(jì)劃》等文章,予以批評(píng)。他倡導(dǎo)寫(xiě)實(shí)主義和自然主義,希望以此來(lái)改變這種文學(xué)現(xiàn)狀。
與此同時(shí),從1920年開(kāi)始,茅盾與陳獨(dú)秀等人結(jié)識(shí),參加上海馬克思主義小組的活動(dòng)。1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí),茅盾是50多位最早的黨員之一。而且,在茅盾的影響下,弟弟沈澤民和他的同班同學(xué)張聞天也加入中國(guó)共產(chǎn)黨,成為中共最早的核心成員和領(lǐng)導(dǎo)者。1925年至1927年,茅盾到廣州、武漢參加國(guó)共合作,從事實(shí)際政治活動(dòng),擔(dān)任宣傳要職。這是茅盾的“職業(yè)革命家”時(shí)期。他接觸到大革命風(fēng)暴裹挾下中國(guó)社會(huì)的方方面面。1927年大革命失敗,茅盾又回到文學(xué)領(lǐng)域?,F(xiàn)實(shí)的豐富歷練,拓展了茅盾的文學(xué)視野和社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),也提升了他的思考力、社會(huì)辨別力和把握現(xiàn)實(shí)的能力。在文學(xué)創(chuàng)作上,這時(shí)期茅盾有轟動(dòng)文壇的“蝕”三部曲,理論研究上有《魯迅論》《徐志摩論》《冰心論》和《丁玲論》等一系列作家作品論。創(chuàng)作實(shí)踐與理論建構(gòu)的雙重并舉,多方面推進(jìn)中國(guó)新文學(xué)的探索道路,奠定茅盾在新文學(xué)實(shí)踐中的地位。
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中,對(duì)茅盾的文學(xué)才能、創(chuàng)作成就予以高度肯定,認(rèn)為茅盾的創(chuàng)作沒(méi)有一般青年作家的“膚淺”痕跡。這是因?yàn)槊┒苡兄欠驳奈膶W(xué)修養(yǎng)功底和識(shí)見(jiàn)。
捷克漢學(xué)家普實(shí)克認(rèn)為茅盾的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),有力地充實(shí)和推進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)審美范疇中的“敘事”范疇。如果說(shuō),現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)在審美范疇上,可以區(qū)分為“抒情”與“敘事”兩個(gè)方面的話,茅盾的文學(xué)創(chuàng)作和理論建構(gòu)與“敘事”聯(lián)系得更為緊密。而且,這種聯(lián)系是具有世界意義的,因?yàn)楹诟駹栐趯?duì)“抒情”與“敘事”的論述上,是偏向?qū)F(xiàn)代世界與“敘事”范疇相聯(lián)系。也就是說(shuō),隨著古希臘所代表的人類(lèi)文明的“抒情”時(shí)代,在近代遭遇工業(yè)革命的歷史變革之后,“敘事”的時(shí)代開(kāi)始了。在這一點(diǎn)上,茅盾的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和理論建構(gòu)正好與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程是同步的,也呼應(yīng)了世界文學(xué)的變革步伐。
2.在描繪人物關(guān)系時(shí),進(jìn)行廣泛的社會(huì)調(diào)查和文學(xué)思考,觸及關(guān)鍵
茅盾同時(shí)代的作家、批評(píng)家中,像魯迅、瞿秋白等,對(duì)茅盾的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也是非常關(guān)注的。在致曹靖華的信中,魯迅肯定茅盾《子夜》的現(xiàn)實(shí)主義成就。瞿秋白在《子夜》出版后,連續(xù)發(fā)表了《〈子夜〉與國(guó)貨年》和《讀〈子夜〉》,對(duì)茅盾的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作予以積極評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià),不只是聲氣相通的文學(xué)援助,更重要的是對(duì)中國(guó)文學(xué)某些探索性嘗試的鼓勵(lì)和肯定。
當(dāng)時(shí),以現(xiàn)代都市生活為背景,表達(dá)左翼思想情感的作品并不少見(jiàn)。茅盾的《子夜》不同在于,作品傳達(dá)的不只是一般的、個(gè)人的感觸和感受。如果說(shuō),巴爾扎克曾經(jīng)許諾要做一個(gè)時(shí)代的“書(shū)記員”,那么,《子夜》可以視為20世紀(jì)30年代前后中國(guó)社會(huì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)卷和長(zhǎng)篇史詩(shī)。其中各式各樣的現(xiàn)代性格的人物以群像的方式,出現(xiàn)在小說(shuō)舞臺(tái)上。像銀行家、實(shí)業(yè)家、軍閥、政客、大學(xué)教授、交際花、醫(yī)生、包工頭、紡織工人和逃亡地主等,都是時(shí)代背景下中國(guó)都市里的特殊人物。他們以群體的方式,大規(guī)模地出現(xiàn)于作品系列中,這在以往作家作品中是不曾有過(guò)的。
而且,在描繪人物關(guān)系時(shí),茅盾的文學(xué)表現(xiàn)不是浮光掠影的,不是印象式的,而是進(jìn)行了廣泛的社會(huì)調(diào)查和文學(xué)思考,極具特色,觸及關(guān)鍵。以《子夜》對(duì)上海都市生活的把握為例。如何來(lái)揭示都市生活的靈魂,這一直是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)面臨的重要問(wèn)題。20世紀(jì)以來(lái),中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活,誕生了一批杰出的作家作品,而對(duì)于都市生活的表現(xiàn),相對(duì)要弱得多。茅盾的《子夜》是少數(shù)幾部在表現(xiàn)城市生活上獲得成功的作品,它對(duì)于都市生活核心內(nèi)容的揭示,是準(zhǔn)確、有力的。
在《子夜》中,他不僅表現(xiàn)20世紀(jì)30年代在舊上海,金融資本與實(shí)業(yè)資本的沖突,也表現(xiàn)當(dāng)時(shí)金融資本、實(shí)業(yè)資本與中國(guó)政治、中國(guó)鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)的沖突。這樣的表現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)世界中獨(dú)樹(shù)一幟。茅盾或許不一定完全懂得當(dāng)時(shí)金融交易的秘密,但當(dāng)金融資本與實(shí)業(yè)資本出現(xiàn)沖突時(shí),他看到當(dāng)時(shí)實(shí)業(yè)資本的不堪一擊。對(duì)于當(dāng)時(shí)金融資本的運(yùn)作規(guī)則,茅盾看到它與政治權(quán)勢(shì)糾纏的一面,清楚地揭示出在那個(gè)時(shí)代,沒(méi)有一個(gè)金融巨鱷可以脫離政治力量的庇護(hù),以及當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)要想在軍閥混戰(zhàn)的中國(guó)亂局中獲得勝算,也需要財(cái)團(tuán)和金融巨鱷的支持。這樣的都市生活,在茅盾《子夜》之前,從來(lái)沒(méi)有人表現(xiàn)過(guò),而后來(lái)的作家作品中也很難尋覓到這樣的表現(xiàn)力度。
之所以有這樣的獨(dú)特性,可能與茅盾的經(jīng)歷有關(guān),也與他的博學(xué)多見(jiàn)有關(guān)。因?yàn)楹苌儆鞋F(xiàn)代作家能像茅盾那樣,從踏上文學(xué)之路開(kāi)始,就有著深厚而獨(dú)到的生活積累,這使得他提筆書(shū)寫(xiě)相關(guān)的人物、故事時(shí),很多細(xì)節(jié)和場(chǎng)景自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)。
另外,茅盾的文學(xué)知識(shí)的淵博眾所周知。20世紀(jì)40年代文壇曾經(jīng)傳言,茅盾熟記《紅樓夢(mèng)》,朋友宴席上隨便抽取一章,他都能背誦下來(lái)。而他對(duì)外國(guó)文學(xué)的閱讀,也是數(shù)量驚人。批評(píng)家李健吾在《憶西諦》中就記錄過(guò)茅盾早年認(rèn)真研讀西方文學(xué)批評(píng)史原著,對(duì)西方文學(xué)思潮的演進(jìn)歷史非常熟悉。另外,據(jù)統(tǒng)計(jì),單單是《茅盾全集》收錄的譯文,就涉及40多個(gè)國(guó)家的200多部作品,這從一個(gè)側(cè)面揭示了茅盾的文學(xué)積累之深厚。所以,廣闊而深邃的現(xiàn)實(shí)主義道路,在茅盾的文學(xué)世界中不是簡(jiǎn)單的模仿,而是他多方面人生探索和無(wú)數(shù)知識(shí)的長(zhǎng)期積累、融會(huì)的結(jié)果。
3.深入持久地激勵(lì)著一代又一代的中國(guó)作家潛心于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作
20世紀(jì)二三十年代以來(lái),茅盾的文學(xué)創(chuàng)作和理論建構(gòu)一直在中國(guó)文壇發(fā)揮實(shí)際影響,不斷有作家、評(píng)論家贊同他的觀點(diǎn),自覺(jué)接受他的思想影響。特別是1949年之后,茅盾一直擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席之職,創(chuàng)辦《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》等重要文學(xué)報(bào)刊,對(duì)新中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生過(guò)深刻的影響,同時(shí)他發(fā)表的批評(píng)文章就有100多萬(wàn)字。像創(chuàng)作過(guò)《李自成》的姚雪垠和寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》的柳青,在創(chuàng)作思想上,都服膺于茅盾的現(xiàn)實(shí)主義。
另外,像20世紀(jì)50年代成長(zhǎng)起來(lái)的小說(shuō)家茹志鵑、陸文夫等一批實(shí)力派作家,都得到過(guò)茅盾的大力推薦。茹志鵑在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí),曾說(shuō):“我讀茅盾先生的《春蠶》,我在這里看到的,僅僅是養(yǎng)蠶人的憂患辛勤和希望?是老通寶的憂恨、迷信、無(wú)情?是那河灣后面馳出來(lái)的輪船?還是那大門(mén)關(guān)得緊洞洞的繭廠?……我想,我看到帝國(guó)主義吸血的針尖,怎樣伸入中國(guó)的每根靜脈里,我看到那個(gè)時(shí)代的憂患。我不知道這是以小見(jiàn)大的手法,還是以大見(jiàn)大的手法,總之,我覺(jué)得一個(gè)數(shù)千言的短篇,竟能包含這樣多、這樣深的社會(huì)內(nèi)容,這是我所羨慕,我想追求的。”
20世紀(jì)60年代,茅盾助推“中間人物”論,小說(shuō)創(chuàng)作中產(chǎn)生一批獨(dú)具性格特征的“中間人物”。他們與當(dāng)時(shí)文壇流行的“英雄人物”形成鮮明的對(duì)照。從后來(lái)文學(xué)史的影響看,類(lèi)似茹志鵑、陸文夫筆下的“中間人物”以及柳青《創(chuàng)業(yè)史》中帶有“中間人物”性格特征的梁三老漢等小說(shuō)形象,都經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn),至今還為讀者所喜愛(ài)。這又從創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上證明了茅盾的創(chuàng)作影響。
1981年3月14日,茅盾在逝世前,寫(xiě)信給中國(guó)作協(xié)書(shū)記處,將自己的一生稿費(fèi)積蓄捐贈(zèng)給中國(guó)作協(xié),希望建立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)基金。中國(guó)作協(xié)接受建議,設(shè)立以他命名的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)從1982年第一屆評(píng)選開(kāi)始,至今已經(jīng)舉辦10屆。40年來(lái),中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷翻天覆地的歷史變遷,文學(xué)價(jià)值也相應(yīng)發(fā)生滄桑巨變,但茅盾的文學(xué)影響以“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”這一特殊方式,潛移默化、深入持久地激勵(lì)著一代又一代的中國(guó)作家潛心于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,貢獻(xiàn)出不少優(yōu)秀的長(zhǎng)篇作品。
對(duì)于茅盾文學(xué)觀念的深入研究和探討,深深地吸引著當(dāng)下的文學(xué)研究者。1983年成立的中國(guó)茅盾研究會(huì),會(huì)員遍及海內(nèi)外。在新世紀(jì),會(huì)員們不斷有新的作為,不僅出版了60卷的“茅盾研究八十年書(shū)系”,而且也編選完成和出版了43卷本《茅盾全集》。上述現(xiàn)象說(shuō)明,茅盾至今擁有著文學(xué)影響力和社會(huì)影響力,他的創(chuàng)作是我們不斷推進(jìn)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要?dú)v史資源和價(jià)值參照。
(作者:楊揚(yáng),系中國(guó)茅盾研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、上海戲劇學(xué)院教授)
責(zé)任編輯:孫遠(yuǎn)進(jìn) 校對(duì):海洋
中國(guó)周刊官方微博
官方微信公眾號(hào)